曾经有一年,我的好友M同学问我:你说人在什么时候灵感比较好?我回答:人在两种时刻状态比较好。其一,人在情感激烈变化,饱受世事震撼的时候,灵感比较好,所谓动荡时代。其二,人在生活平和,心境愉悦的状况下,灵感也比较好,所谓和平时代。M同学表示赞同。
总体来说,灵光乍现的时刻可遇而不可求,所以很是宝贵。但鉴于我每周都要写文章,所以每周至少要灵光乍现一次,想出一个问题来。为了持续产出灵感,我一直在潜心研究什么时候能有比较好的创意,避免思路枯竭。
幸运的是,在过去的一年中,大部分时间我都处于第二种状态,生活平和而美好,所以能源源不断地产出一些平和的文章。然而上周开始风云突变,我接到了繁重的算数任务,但恰好转换进入了状态二。面对我的数据计算,我每天情感激烈变化,饱受脚本bug的震撼,于是依然能够想出一些主题,继续写文章,实属幸运。
这就涉及到一个问题,灵感到底是怎样产生的。
最近我的博士同事介绍我看了一本书,叫做《机器学习:第一次邂逅(AFirstEncounterwithMachineLearning)》。这本书指出,创造性思考并不产生于有意识的思维活动,而是主要源于人的无意识思维活动。当你想到一个问题时,这个问题自动会转入无意识的思想海洋中运行,直到大脑认为这个问题得到了足够的思考,你才会再次意识到这个问题的存在,并得知了问题的答案。
所以说,灵光乍现的要点是:有足够的时间让大脑进行无意识活动。换而言之,那就是不要执行太多紧急而碎片的任务。
我觉得上面这个观点很有道理。我觉得我的思维最具有创新性的时刻在于学车的那两个月。学过车的同学都知道,学车是一件多么浪费时间的事。我要坐一个小时的车去驾校,然后有很长很长的课间休息,然后再坐一个小时班车回家。我很少见到比学车更加浪费时间的事。但是也就是在那个时间,因为我有无限的时间进行无意识的思维游逛,所以我每周想出的新点子写都写不完,经常可以留给以后慢慢用。
问题在于,人生很少如同学车时一样,既轻松又悠闲。我们每天是要上班上学的,不然如何谋生呢?所以在工作的同时寻找灵感,就是一件更有挑战的事。
对于这一点,我觉得只能尽力保持工作项目的连续性,让工作项目的速度和你的思维速度保持协调。通过观察我找工作和做研究的状态,我发现同样都是忙碌的时刻,但是我在找工作的时候就无法想清楚任何事情,而在辛苦做研究的时候就可以源源不断地产生新想法。原因在于做研究的时候我的生活非常安静而专注,我每天要花很长很长的时间独自思考我的研究项目。但在找工作的时候,我要做的事是碎片化而充满时间压力的,我随时都要处理各种突发的事件和变化,这就极大的影响了我的思维连贯性。尽管我在找工作的时候时间更加充裕,睡眠也更充足,但依然什么也想不出来。
不幸的是,人们似乎并不能理解放松的自由思考是灵感的来源。比如人们总是试图通过头脑风暴会议(brainstorm)会议找到项目的前进方向。从上学到工作,我参加过无数次头脑风暴,常年后排围观绝望的主持人试图通过众人的意见给项目找到出路。但由于头脑风暴会议本身压力太大,信息又太丰富,所以很难得出真正有效的建议。持续的信息轰炸,也许反而不如放松心情散散步效果更佳。略加尝试后,我便放弃了这种众人拾柴火焰高的做法,而是利用头脑风暴的时间慢慢坐地铁回家,反而往往有新的进展。
除了保证工作的连续性,还有什么办法能产生灵感呢?
我觉得另一个要点是对事物有明确态度。在中国古代史的最后一节课上,阎步克老师对我们说:“你们看这些历史观点,可能觉得一个个都很偏激,每个都有很多漏洞。那为什么我们还要重视和欣赏历史学的这些观点呢?这是因为片面的深刻也好于完整的平庸。比起一个面面俱到但毫无特色的观点,这些片面的观点更能启发你思考。”
这节课已经是3年之前的事了。但是阎步克老师的这句话给我留下了深刻的印象,现在都记忆犹新。一个好的观点本质就像一根冰锥,既犀利又脆弱。但一个观点最重要的事情是触动人心,让人获得启迪,而不是面面俱到,让人觉得无懈可击。所以即使有弱点,也比不犀利要好。所以要有好的灵感,首先还是要有态度。不然连自己都没有感受到触动,怎么让别人感到触动呢?
但是一切的一切之外,要有灵感,重点还是要多想问题。在文章开头的谈话之后,M同学感慨道:“可惜人们似乎也不在意是否有灵感,走在路上时也不会思考的。”我大惊,问:“如果人们走在路上不想问题,那他们在想什么?”M同学说:“仅仅是什么也不想,你看路人的眼睛,可以看到脑子里是一片空白。”这段对话发生的时候,我们出于种种原因正走在清华校园里。我心想清华同学一定还是思考些问题的,不至于一片空白,于是没好意思看路人们的眼睛,不知道人们走在路上时究竟在想什么或是不想什么。
后来我得知,人们散步的主要目的不是想问题,而是增加心肺功能,这着实令人震惊。但灵感是一些很有趣的东西,不仅可以帮助自己增加见解,也可以帮助周围的人思考,真是一举多得。而且锻炼心肺功能和想问题也不冲突,如果经常能产生一些“片面的深刻”,那该有多好。